当稚气未脱的面庞出现在颠沛流离的人潮，当清澈明朗的双眸看尽遍地疮痍的萧索，与痛陈苦难不同，丘赫莱依选择以青年士兵充满青涩与乐观的视角步入那些退伍伤兵的故乡、炮弹摧毁的街巷、挤满流民的车厢以及老弱妇孺的村庄，背景中战争的伤疤比比皆是，却都不足以无法抹杀青年男女纯粹而炙热的情感，战争于国家而言是危急存亡的当务之急，但对每个青春的个体而言，与恋人重逢却已足以填满一整颗惴惴不安的心。 浪漫主义情怀被诗意的运镜演绎成青春的一曲咏叹调，可这远赴千里的相聚最终也仅仅停留在了一个拥抱，他热切地奔向他的命运，哪管等待他的是子弹与墓碑。那些没有留下姓名便消失的生命也曾这般热切地绽放，同米哈依尔的《女教师2被按摩到高潮H漫画》互文，苏联导演格外懂得青春的光线愈发明丽，战争的苦痛方才愈发清晰，这里我们字字不提死亡，却处处都写满了悲怆。